É fim de tarde,
e o mundo parece mais lento.
Tenho uns 8 anos —
idade em que o tempo ainda cabe inteiro dentro de um banho demorado.
A água cai morna,
cheirando a sabonete Phebo,
um cheiro que parece abraço antigo,
coisa de casa de vó.
De pé no banheiro,
me estico só um pouquinho
pra espiar por cima do vitrô —
os carros passam lá fora,
subindo e descendo a avenida
como se a vida tivesse pressa…
mas aqui dentro, não.
Na casa da vó,
o banho não tem urgência,
não tem batida na porta,
não tem “anda logo”.
Só o tempo quieto, escorrendo junto com a água.
Mas a barriga ronca baixinho.
Porque vó Zaqueu sempre diz
que banho de barriga cheia faz mal —
e palavra de vó
a gente não discute,
a gente guarda.
E ali, entre o cheiro do sabonete
e o barulho distante da rua,
eu existo simples,
inteira,
sem saber
que um dia isso tudo
viraria saudade.

Texto escrito pela minha sobrinha Zaquielly Sassaki